40 лет назад в кино вышел легендарный «Синий бархат». Как Дэвиду Линчу удалось показать извращенное нутро американской мечты?

19 сентября исполнилось 40 лет с момента выхода в прокат фильма Дэвида Линча «Синий бархат». Этот шедевр сформировал дальнейшую карьеру как самого режиссёра, так и четырёх ключевых актёров, а также возродил карьеру Денниса Хоппера. Картина сочетает сказочные элементы с юношескими переживаниями, вскрывает изнанку американского мифа и размышляет об утраченной невинности.

Дэвид Линч говорил, что режиссёр умирает дважды во время создания фильма: если картина провалилась или если он пошёл на компромисс, то есть «продался». Сам Линч приводил в пример «Твин Пикс: Сквозь огонь» как случай, когда он пережил лишь одну смерть: «Он провалился, но сам я остался доволен сделанным». Две смерти постигли его после «Дюны». До этого карьера Линча развивалась стремительно, подобно пути Стивена Спилберга.

• Дата выхода: 19 сентября 1986 года
• Страна: США
• Продолжительность: 2 часа
• Режиссер: Дэвид Линч
• В ролях: Кайл Маклоклен, Изабелла Росселлини, Деннис Хоппер, Лора Дерн

После нескольких короткометражек Линч выпустил свой полнометражный дебют — «Голова-ластик», бескомпромиссный сюрреалистический шедевр, созданный почти вручную. Затем вышел «Человек-слон» — куда более традиционный фильм, если не считать центрального персонажа с нейрофиброматозом. Подобный герой появится в широком прокате лишь в нашем веке, в картине Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре».

Легендарный продюсер Дино Де Лаурентис предоставил Линчу 40 миллионов долларов на «Дюну» и свободу в трактовке романа Фрэнка Херберта. Но режиссёра отстранили от финального монтажа. Линч считал, что это погубило картину, которая к тому же провалилась в прокате и вызвала гнев фанатов книги.

Два фактора помогли Линчу восстановиться: трансцендентальная медитация, которую он практиковал дважды в день с 1973 года, и черновой сценарий «Синего бархата», законченный ещё на съёмках «Дюны».

Для фильмов Линча отправной точкой часто становились образы, возникавшие не во сне, а наяву.

Однако здесь всё началось с заглавной песни, услышанной ночью. Она вызвала образы: бесконечно зелёный луг, красные женские губы сквозь автомобильное окно. Из этого видения и родилась история Джеффри Бомона (Маклоклен), который вернулся в свой провинциальный Ламбертон. Его отец попал в больницу с инфарктом. По пути из госпиталя Джеффри находит отрезанное человеческое ухо, отдаёт его в полицию, а затем начинает собственное расследование. Любопытство приводит его к Дороти Вэлленс (Изабелла Росселлини) — роковой брюнетке, певице из ночного клуба, связанной мучительными отношениями с Фрэнком Бутом (Деннис Хоппер). Дочь начальника полиции, Сэнди (Лора Дерн), становится помощницей Джеффри.

«Синий бархат» называют первым по-настоящему линчевским фильмом. Поэтому пересказ сюжета мало что о нём говорит.

То же относится и к сценарию, от которого отказались многие актёры из-за его мрачности и перверсивности. Последнее особенно заметно в сценах Дороти и Фрэнка: садомазохизм так детально в голливудском кино тогда не показывали. Известно, что самый жестокий эпизод — первый визит Фрэнка, за которым Джеффри наблюдает из шкафа — помог Росселлини и Хопперу сблизиться. За камерой в это время Линч непрерывно и радостно смеялся.

Это была радость художника, работающего по своим правилам. Эту возможность, вместе с правом окончательного монтажа, Линчу снова дал Де Лаурентис. Бюджет на этот раз был скромным — четыре миллиона долларов. Он вырос до шести миллионов, а в прокате «Синий бархат» собрал чуть более восьми с половиной. Учитывая быстрый культовый статус фильма, финансовые потери продюсера оказались незначительными.

Вэл Килмер рассказал несколько лет назад, что Линч предлагал ему роль Бомона, но Килмер тогда испугался и вскоре пожалел. Теперь трудно представить кого-либо, кроме Маклоклена, в этой роли, как и в образе агента Дейла Купера из «Твин Пикса». В «Дюне» это было не так очевидно, но в «Синем бархате» актёр стал идеальным альтер эго режиссёра, переняв его мимику, ритм речи и привычку застёгивать рубашки до последней пуговицы. В Маклоклене Линч нашёл искреннюю чистоту и открытость, создающие идеальный фон для тёмных образов, всплывающих из глубин души.

Линч, всю жизнь занимающийся живописью, видел игру света, тени и цвета как тему творчества, особенно в музыкальном, джазовом смысле. В своих короткометражках и «Голове-ластике» он уже проявлял её в чистом виде, но полностью она раскрылась в сочетании с американской мифологией. «Синий бархат» стал началом этой работы Линча по формированию и освещению такой мифологии.

Ламбертон — первый по-настоящему линчевский город. Вымышленный (съёмки проходили в Уилмингтоне, Северная Каролина), он стопроцентно узнаваем и словно застрял между сороковыми и восьмидесятыми годами.

Это место, где герои свободно проявляют свою странную хрупкость. Линч сравнивал Джеффри Бомона с персонажами подростковых детективов вроде братьев Харди. Можно добавить, что линчевская Америка прямо наследует Америке Марка Твена, где трагедия тесно переплетается с иронией и слегка опьяняющим абсурдом. Маклоклен — не лучший Том Сойер (Лора Дерн больше подошла бы на эту роль), но вот Гекльберри Финн — вполне.

«Синий бархат» — это фильм для детей и юношества, если смотреть на мотивы, складывающиеся в размышление о невинности. Линч считал, что её утрата неизбежна, но обратима, если принять тайну и двойственность реальности. Росселлини вспоминает его объяснение: заходя в комнату, ты сразу чувствуешь атмосферу и настроение людей, но никогда не предугадаешь их поведение полностью.

Разглядеть тайну жизни в обыденном — характерное свойство Линча.

«Синий бархат» не был для исполнителей главных ролей просто работой. Лора Дерн ради этой роли оставила учёбу и до возвращения в «Твин Пикс» видела себя воплощением линчевской веры в волшебный идеал. Дороти Велленс же несёт другой сказочный мотив. Это и пресловутый бархат, похожий на оперение синей птицы (особенно в титрах, фон для которых Линч сделал сам), и имя, предположительно унаследованное от героини «Волшебника страны Оз».

Сам Линч, словно добрая фея, перемещался между площадками на велосипеде с ленточками. А на подоконнике в офисе у него стояли стаканы с пророщенными картофелинами.

До роли Дороти Велленс Изабелла Росселлини снялась лишь в одном фильме. После «Синего бархата» она стала музой режиссёра, ради которой Линч развёлся со второй женой Мэри Фиск. Линч вспоминал, как при знакомстве с Изабеллой сразу сравнил её с Ингрид Бергман, не зная, что Росселлини её дочь.

К середине восьмидесятых Деннис Хоппер завершил лечение от зависимостей, но не ожидал быстрого восстановления репутации, разрушенной в семидесятые. Линч предлагал роль Фрэнка Бута нескольким актёрам, но никто не соглашался. Это был самый проблемный, пугающий образ в сценарии. Линч говорил, что Бут — это человек, знакомый каждому американцу, даже если тот никогда не рискнёт подать ему руку. Режиссёра отговаривали приглашать Хоппера, но затем Деннис сам позвонил и заявил, что должен сыграть эту роль, потому что он и есть Фрэнк Бут.

«Это и хорошая, и плохая новость», — ответил Линч и без колебаний утвердил Хоппера.

«Деннис великолепен в сцене, где плачет, слушая Изабеллу. Он бунтарь и романтик, в нём живёт дух пятидесятых — эпохи, когда сильные мужчины не скрывали слёз. Современные мачо не плачут, и это обман. Но в пятидесятые никому бы не пришло в голову смеяться над мужчиной, который плачет, а затем идет спускать с кого-нибудь шкуру», — так Линч объяснял свой выбор в книге «Комната снов», написанной с Кристин Маккеной.

Это игра солнца с сумраком: очарование романтикой старого Голливуда и отказ от закрывать глаза на тёмную сторону яркой жизни. Одно не противоречит другому, а создаёт объём и глубину.

Для Линча важно отсутствие морального императива: это игра, а не борьба добра со злом. В этой игре победа никогда не окончательна. Такая двойственность присутствует в каждом последующем проекте Линча и во всех его героях. Режиссёр дарил им частичку себя. Например, негодяю Фрэнку Буту достался кусочек псевдонима Джудас Бут, которым Линч требовал подписывать телеверсию «Дюны». Самый известный носитель этой фамилии, которого Линч подразумевал, сочиняя псевдоним, — убийца Авраама Линкольна Джон Уилкс Бут.

В мифологии Линча есть «проклятие 'Твин Пикс'»: карьеры главных актёров сериала после его завершения стремительно шли на спад.

«Благословение 'Синего бархата'» стало противовесом: дела у всех, кто работал над картиной, наоборот, пошли в гору.

После одного из первых показов зрители были возмущены. Известный критик Роджер Эберт, последовательно ненавидящий все фильмы Линча, чуть ли не требовал судить режиссёра за издевательства над актрисой. Проницательный Де Лаурентис, оценив реакцию, решил, что большинство критиков фильм полюбит, а значит, и зрители ознакомятся. Так и случилось: рецензию Эберта уравновесила статья не менее влиятельной Полин Кейл, назвавшей фильм «раскованным шедевром сновидческой логики».

Линч получил вторую номинацию на «Оскар» за «Синий бархат». Он проиграл Оливеру Стоуну, но за кулисами его поцеловала Элизабет Тэйлор, объявлявшая победителя.

Деннис Хоппер восстановил репутацию и создал галерею ярких психопатов, например, в фильме «Придорожное заведение», где его партнёрами стали Лара Флинн Бойл и Николас Кейдж, также работавшие с Линчем. Росселлини снялась в «Диких сердцем» и жила с Линчем до начала девяностых. Сегодня она остаётся иконой кино, придавая своим работам неуловимый мистический дух, как в недавней, очень линчевской по настроению «Красоте» Райана Мерфи.

С Росселлини связана ещё одна важная для «Синего бархата» история: на съёмках этого фильма Линч познакомился с композитором Анджело Бадаламенти. Его пригласили аранжировать заглавную песню, учитывая скромные вокальные данные Росселлини. Он справился так изящно, что актрису потом годами звали выступать на музыкальных вечерах.

Песня «Mysteries of Love» стала ещё одним ключевым номером фильма. Изначально планировалась другая композиция, но возникли сложности. Линч написал текст и попросил Бадаламенти сочинить музыку. Композитор со смехом вспоминал, что это была худшая лирика, которую он когда-либо видел, но работу выполнил. «Mysteries of Love» спела молодая Джули Круз, которая затем озвучила «Твин Пикс» и благодаря этим работам заключила контракт с Warner Bros.

Бадаламенти и Лора Дерн стали постоянными соратниками Линча. С Маклокленом же режиссёр не разговаривал много лет после «Твин Пикса». Оба провели девяностые и нулевые в своего рода отчуждении: Линч лишился экранного двойника, а герои Маклоклена на два с половиной десятилетия стали более приземлёнными. Однако в середине 2010-х Маклоклен единственным из всей съёмочной группы получил полный сценарий третьего сезона «Твин Пикс». Там сошлись герои со всех концов линчевской вселенной, был и свой клуб, где каждый вечер со сцены звучали песни, и крутые парни по обе стороны экрана не боялись слёз.